夜雨敲窗，灯下摊开泛黄的日记本，墨迹斑驳处是八十年光阴的褶皱。我常想，一个人的命运若与家国同频共振，究竟是幸或不幸？1944年，我生于沙河区东赤金村，幼年跟着母亲钻高粱地躲扫荡，十岁前不识“安宁”二字何解。旧社会的天是灰的，但母亲总在煤油灯下教我认字：“笔划就是路，多认一个字，将来就少跌一跤。”

1949年的红旗漫卷苏北，我背着粗布书包赤脚奔走在扫盲夜校的土路上。月光把田埂照成银带，那些“日月水火”的象形字，在露水打湿的纸页上洇开，像极了乡亲们浑浊眼底迸出的光。大跃进那年，我在石梁河水库的工棚里，用冻裂的手为民工们写鼓劲诗，稿纸上的“移山填海”被汗碱渍得发硬，却让十八岁的我初次触摸到文字的重量——它不仅能记录苦难，更能劈开苦难。

“文革”期间，我被发配林场抬原木，掌心血泡叠着老茧，却在树皮上刻下但丁的《神曲》。那些拉丁文符号与松脂交融，竟成了暗夜里的微光。直到1978年省党校的梧桐叶落满笔记本，钢笔吸着新买的碳素墨水，我才惊觉：原来春风真的能化开冰封的江河。

四十载乡镇工业路，我把招商合同当诗写，将车间机床当琴弹。1993年央视镜头对准凤凰岭工业园时，我正蹲在泥地里和港商比划生产线图纸，西装口袋里还揣着半块冷烧饼。如今八十六岁客居宁波，仍要为家乡的招商会奔波——有人笑我“退休比在职忙”，可他们不懂，当年逃难的孩子，早就把“奋斗”二字刻进了骨缝。

这部传记不是勋章陈列室，而是将血肉剥离后的生命切片。那些被时代洪流反复冲刷的抉择、那些在人性幽微处闪烁的光斑、那些在历史褶皱里发烫的体温，或许能为后来者铺几块垫脚石。若你翻开书页能听见赣榆的松涛、石梁河的夯歌、大岭镇的机床轰鸣，便是我此生最大的欣慰。

第一章 旧社会暗无天日，幼、少年战乱逃难

第二章 解放后办学扫除文盲，风雨奔波镇区求学路

第三章 大跃进建石梁河水库创奇迹，进文工团为民工演出鼓干劲

第四章 三年灾害搞文艺宣传，活跃乡村气氛度难关

第五章 青年时代学雷锋，拼搏奋斗献青春

第六章 文化革命风暴席捲全国，赣榆县武斗惊动党中央

第七章 毛主席周总理亲自批示，参加中央办学习班纪实

第八章 改组革委会后翻云复雨，八年高压残酷“派斗”不止

第九章 进学习班封闭改造，下关东投亲进林场

第十章 赴省上访推动政策潜实，参加省党校学习促联合

第十一章 两年两社三村任工作组长，开展学大寨带动农业发展

第十二章 奋战二十年乡镇工业路，改变家乡面貌共同致富

第十三章 凤凰落岭轰动全国，央视省视同步播放

第十四章 九十年代招商奔向世界，吸引外商投资走进大岭

第十五章 二十年奋斗跨世纪，大岭镇工业结硕果

第十六章 退休人不休奔波十五年，住宁波招商引资进赣榆

第十七章 风清气正何惧狂风巨浪，奋斗创业发展终身无憾