暮色漫过村东头的老槐树时，我总爱在八月的信纸上洇开墨痕。十六封信笺是时间的切片，有的沉淀着少年白衣上抖落的星光，有的凝结着中年门槛前沾露的叹息。当桂花酒再也载不动旧日烟霞，这些文字便成了穿越岁月旷野的驿站。

每一封信都在折叠两种时态：寄给故乡石阶上奔跑的顿诺，也寄给城市霓虹里独行的自己。第七封信里跋山涉水的祝福，会在第十五封信的白衣袖口找到回响；东头晒谷场飘散的童谣，正与第十三封信的旷野风声形成复调。我用春天的句式写信，却总在句读间落下秋霜——那些关于克制脾气的规训、养生茶盏里的枸杞，都是时光在肉身刻下的注脚。

信纸背面常映出双重影子：倔强的少年在第六封信的斜阳下徘徊，从容的中年从第十二封信的荆棘丛走来。窗外的蝉鸣二十年如一日，而我们已经学会把故乡的晚风编成密码，在“学会成”与“学会败”的辩证里，将生活熬煮成第九封信中那盏温润的陈皮老茶。墨迹干涸时，十六封信便成了星图，每个字都是通往明天的驿站，每个顿诺都永远走在成为自己的朝圣路上。

第一封信 希望你新的一年安好如初

第二封信 欲买桂花同载酒，终不似，少年游

第三封信 年中要学会总结

第四封信 依旧要学会爱与被爱

第五封信 人急要学会成

第六封信 夕阳下的影子是我们的曾经

第七封信 远方的祝福是我对你的思念

第八封信 每个人都是自己生活的主角

第九封信 控制脾气 保持养生

第十封信 学会与自己和解

第十一封信 日子平静 抬头即是温柔

第十二封信 生活压不到的是内心的强大

第十三封信 人生不是轨道 而是旷野

第十四封信 美好的明天依旧会到来

第十五封信 白衣少年是年少时的自己

第十六封信  顿诺 好梦

窗外

村子东头

故乡赞歌

写给八月