是在这样一个雨后的黄昏，我决定整理这些诗句。檐水断断续续，敲在青石上，荡开一片潮湿的回响——那声音让人恍惚，仿佛一下子退回到十三岁，第一次在宣纸上落下生涩而不合平仄的句子。

从初中到大学，从懵懂到初醒，这些以“古体”为舟的文字，竟默默载我横渡了整个少年时代。

《夕时雨》是我的第一部诗集。那时还不懂情为何物，只是暮色四合时，心头会泛起没来由的帐惘。于是学着古人“凭栏”的模样，在作业本的边角写下：“坐向门前天外看，只待夕时细雨晴。”如今看来固然稚气，却成了后来一切情感的序章。

这里有“燕去，只道多情把梦寻”的孤独；有“是谁？此情岌岌尚风吹”的不甘；有“谁说？两情朝暮不需多”的诘问；也有“笑问：此情争如梦中人？”的痴狂。我用最浓的墨，写最烈的诗，以为情感本该如此—一要么开到极致，要么永不开放。这些诗是战书，写给世界，也写给自己。

之后，我开启了《玉庭》的篇章。那是在高中时代，思想有大的转变，开始明白是非曲直不由论说。那时候听倦了成王败寇的故事，《玉庭》借《玉树后庭花》之典，徘徊在陈后主、张丽华、隋炀帝的旧史之间。我所恨的，也正是这一刻的孤独一一当人的价值被压扁成“成与败”的标尺，那些未曾抵达世俗顶峰的生命，那些在荒原默默点燃篝火的灵魂，他们的光便无人看见，无人认领。庭中的回廊、假山、紧闭的门，无不是心事的隐喻。我在格律的缝隙里，在工整的对仗间，埋下无法言说的暗涌。恨不再是少年的怒，而是“深知身在情长在，帐望江头江水声”那般绵长而清醒的惘然。

最沉重的是《雪篇》。这组诗来得浑然天成，仿佛只是偶然被我听见并记下。《雪篇》以暴雪为经，以生命为纬，织就一幅爱情蜕变为亲情的长卷。在“雪”的意象嬗变中，我试图呈现人类最珍贵的情感如何从炽热的爱欲熔岩，逐渐冷凝为恒久的亲情结晶——爱情如雪花，在高空生成；亲情则是积雪而成的冰川，以缓慢而不摧的力量，雕刻生命的山谷。当“雪融舌尖苦胜盐”，所尝的不仅是死的滋味，更是所有化为亲情的爱情最后留下的、带着痛感的回甘。最终，诗在“足迹深深印雪间”的意象中完成对生命困境的超越。

那个在暴雪中跋涉的身影，既是每一个负重前行的现代人，也是诗歌本身精神的写照——当一切语言冻结成冰，诗歌依然是最温暖的那行足迹，引我们穿过生命的荒寒。直到“踏遍山河始了然”的顿悟降临，我们才真正明白：生命的真谛不在雪的尽头，而在跋涉的本身。

雪落时是静的，覆盖万物时却是沉重的。我在这些诗里埋葬过天真的爱情，也埋葬过对世界过分浪漫的幻想。这些句子最工整，也最冷，每个字都像在雪地站立良久的人，浑身透着彻骨的清醒。

你或许会说，这不过是少年人的“儿女情长”。是的，这里有“昨夜星辰昨夜风”，有“此情可待成追忆”。但若你细看——

会在《蔷薇赋》里读到“自由”与“代价”的纠缠；在《玉庭》的重门深锁后，找到关于“表达”与“沉默”的思辨；而在《雪篇》那些看似绝望的诗行下，涌动的是对“温暖”本身的重新辨认。我写情，是因为情是人心的第一现场，是一切哲学最赤诚的肉身。每一次心动、每一次心碎，都是一次世界观在微观处的坍塌与重建。

如今，这些雨已经停了。我走向更远的年纪，见过更复杂的风景。但每当翻开这卷泛黄的诗稿，雨水便又落了下来—一不是回忆，是重逢。我与那个在雨中奔跑的少年重逢，与第一次读懂“曾经沧海难为水”时浑身的震颤重逢，与那些相信一个字能撼动世界的长夜重逢。

这便是编纂此集的初衷：为自己留一片会下雨的黄昏。无论走多远，当世界的雨声渐渐陌生，我总可以回到这里，让年轻的雨水再次打湿额发，让那些稚嫩而诚恳的句子，依然成为我理解人间的起点。

雨还在下。

是为序。

前言

夕时雨

此花有名

《无陵》在人间攻玉

夕时雨

此花有名

无陵

攻玉