序言:走万里路，读千重山

--为滕建国先生散文集山河长望代序

王蒙

我常说，文字这东西，你走得越远，心就越贴得近。年轻时在新疆待了十六年，我见过戈壁滩上的落日把云烧得透亮，听过维吾尔族老乡弹着冬不拉唱到月亮升起，那时候我才明白，好的散文从来不是坐在书斋里憋出来的，是脚底板磨出来的，是风里雨里泡出来的。拿到滕建国先生的散文集《山河长望》，翻了几页，那股子热乎气就扑面而来一-这是一个实实在在走了许多路、爱了许多片土地的人，把自己的脚印、心跳和呼吸，一笔一划刻进了纸页里。

他的文字里没有虚头巴脑的花哨，没有故作高深的玄虚，就像你坐在锦江边的石阶上，听一位老友慢悠悠跟你唠这些年的所见所闻。他写麻阳的山，写酸汤粉的热气裹着巷口的风，写苗乡阿婆递过来的蒿子粑粑上还沾着竹篮的清香，这些细节不是凭空编出来的，是你真的在那片土地上生活过，在田埂上走过，在老乡的火塘边喝过茶，才能从心底里冒出来的东西。就像我当年写新疆，不是为了写风景而写风景，是那些人的笑脸、那些土地的温度，早就长在了我的骨头里，想拦都拦不住要从笔底下自然流淌出来。

我年轻时候尝试意识流，把内心的波动、感官的碰撞都揉进文字里，不是为了赶什么时髦，是因为你亲眼见过那么多变迁，心里的情绪太满了，传统的框框装不下它。滕建国先生的文字里也有这份活气，他写从湘西到川渝的一路见闻，写高铁穿过从前要走大半天的山坳，写老手艺在新的日子里冒出新的模样，他不板着脸讲道理，就把新旧时光的碎片轻轻一拼接，时代的温度就出来了。你能读到他看着旧物的那份怀旧，也能读到他看见新变化的那份敞亮，没有怨天尤人的矫情，也没有空喊口号的浮夸，就是踏踏实实站在土地上，看着日子一天天往好里走。

最让我动怀的，是他写故土的那部分文字。人这一辈子，走得再远，心里总揣着那么几座山、几条河，你以为你早就离开了，可某一天在外地的饭馆里，忽然尝到一口熟悉的酸辣味，瞬间就会被勾得魂都回去了。我离开新疆这么多年，写别的题材的时候，新疆的风、新疆的馕香，总会不知不觉跑到笔底下来。滕建国先生把这份念想写得特别实在，他不把乡愁写成飘在天上的云，而是写成你回家时村口等你的那棵老树，写成母亲站在门槛边喊你回家吃饭的声音，每一笔都带着烟火气，每一句都透着真心。

这些文字里藏着的，是我们这代人最熟悉的情感:对脚下土地的眷恋，对身边普通人的善意，对岁月变迁的坦然。他写山不是单纯的山，写水也不是单纯的水，山里面藏着几代人的脚印，水里面漂着无数个日子的故事。你读着读着就会觉得，你跟着他一起爬过了那些山，蹚过了那些河，见过了那些热乎的笑脸，最后合上书，你自己心里的那份故土情结，也被轻轻勾了起来。

我活了这么大岁数，始终相信，好的文学从来不是飘在半空中的，它要接着地气，要连着人心。《山河长望》这四个字，望的不只是眼前的山山水水，更是我们一路走来的来路，是我们心里从来没有放下过的那份热忱。滕建国先生把自己的行走、自己的感动、自己的深情都铺在了纸上，没有半点装腔作势，没有半点偷奸耍滑，你读它，就像捧着一杯刚温好的米酒，入口绵柔，后味悠长，喝下去整颗心都暖烘烘的。

我愿意把这本集子推荐给所有走在路上、心里装着故乡和远方的读者。你翻开它，就能跟着作者的脚步，重新去认识那些我们走过的路，爱过的人，凝望过的山河。走的路越多，你越会发现，最动人的风景，永远都在脚下，最深情的凝望，永远都来自心底。

......

目录

第一辑：走读湖湘

长沙：湘水泱泱润星城

株洲：畔的诗与远方·

湘潭：伟人故里，诗韵流芳

衡阳：衡岳湘水间的时代新章

邵阳：雪峰山下的振兴长卷

岳阳：永远的楼影、烽火与湖声

常德：沅澧潮涌，长歌逐梦

张家界：山水织就的锦绣华章

益阳：资水河畔，弦歌不辍..

郴州：湘南雄郡，明珠焕彩

永州：濂溪莲韵里的山水交响

怀化：五溪大地的红色史诗与时代交响

娄底：湘中故郡，双星辉映

湘西：醉美边城的千年蝶变

第二辑：乡音乡愁

清明雨是乡愁织就的网

麻阳记：山水间的长寿密码与家国情怀

芷江：烽火铸魂，稻香载梦

子规声里雨如烟

沱江弦歌：凤凰城的时光蜜语:

谷雨帖

春到江南，明月照我还

春窗茶事：雨打花弦，茶入清欢

山雨煮岩韵，一盏见平生

雨祭黄公：岳麓山的春与魂

弦歌里的“人间烟火”

潇湘雨，故园祭